Байки начинающей "занозы", или Как юнкор постигала профессию
Ура! Я попала в газету…
Очень хорошо это помню. Мне , шесть лет. Зима. Родители вывезли нас на выходные в лагерь "Заря". И там… я научилась кататься на коньках!
Счастливая и румяная от мороза, в пушистой шапке, я рассекаю лед вместе с другими детьми.
А мимо идет человек: "Ребята, давайте вас сфотографирую! А потом вас в газете напечатают".
Это был Александр Черемных, фотокорреспондент "Асбестовского рабочего". Мы взялись за руки и изобразили полет. А он нас "щелкнул". И не обманул. Нашу скульптурную группу и в самом деле напечатали в "Асбестовском рабочем".
Это было очень удивительно: только я научилась кататься и, бац, сразу попала в прессу.
С того момента, кажется, у меня уже не было выбора , быть или не быть.
Куда вы прете, в грязных сапогах?
Как я попала в газету во второй раз - тоже помню отлично.
Мы с подругой, уже десятиклассницы, идем по улице Уральской:
- Ну что, куда поступать будем? На журфак?
- Да, на журфак!
- Ну тогда надо в газете печататься.
- Да. Пойдем в редакцию!
- Э,э,э, прямо щас, что ли…?
На дворе стоял октябрь. Лили дожди. Прямо с улицы, с грязными ногами, мы приперлись в редакцию, на улицу Садовую, 7.
Второй этаж. Первая дверь направо. Табличка: "Отдел социальных проблем". Мы почему-то сразу решили, что нам это подходит.
И не ошиблись. В кабинете нас встретила Ирина Юрьевна Атанасова - куратор молодежной страницы "Водолей", на удивление приветливо, и по поводу грязной обуви ничего не сказала. Только по делу:
- У нас идет акция "Дворовый клуб". Хорошо, если вы что-нибудь напишете…
Как нас "качки" за шпионок приняли
Потом нам говорили:
- У,у,у, как это вы к ним пошли? Это же , "афганцы"!
- И что?
Отважно пошли. Никого не спросили. Нам было дано задание: найти дворовый клуб и написать о нем. А тут , слух, что в одном городском подвале парни спортом занимаются. И называется клуб "Десант". Клуб? - Клуб. Во дворе? - Во дворе. Нам подходит!
Пришли. Пацаны тягают железо. Ну, да, поначалу посмотрели на нас подозрительно. Потом объяснили уклончиво: мол, бывает, ходят тут всякие шпионы…
Поговорили с нами культурно, очень вежливо. Все подробно рассказали. И о том, как сами варили "железо", и о видах китайской борьбы. Мы хихикали от смущения , столько парней, и мы вдвоем с подружкой среди них. Но записали все подробно.
Материал "С миру по нитке на борьбу китайскую" вышел в газете слово в слово, без изменений. А в начале января я получила за него свой первый гонорар.
В следующий раз я встретила своих героев летом. В майках, борцовках, играя бицепсами и поводя шеей, пацаны не шли, а "двигались" по улице в три,четыре шеренги. Это было как… обход "своей территории", как дневной дозор - мощно и немного страшно.
Я посторонилась. Они меня не узнали. Вспомнила, как бесстрашно мы полгода назад проникли к ним в штаб, и подумала: "Ни фига себе! Ну, мы даем!".
"Развела на деньги" Управление образованием
В десятом классе я съездила на областную олимпиаду по литературе. Нелепо как-то съездила. Предупредили о ней в последний момент: "Все, едете завтра!" Напрягли всех - меня, сопровождающую учительницу... И родителей – удовольствие-то, оказалось, за их счет. Дорога, гостиница, питание… Сказали , сохраните квитанции и билеты, половину суммы вернем.
В олимпиаде я заняла седьмое место. Прошло полгода. Деньги мне не вернули. А я ничего не забыла. И летним днем, закусив в праведном гневе губу, накатала памфлет "Воспоминание о зимней олимпиаде". Отразила там всю горечь детского сердца, обманутого взрослыми из городского Управления образованием. И отнесла в редакцию "Асбестовского рабочего".
В день выхода номера газеты с материалом деньги мне принесли домой! Отдали маме в руки. А меня нашли аж во Дворце пионеров, в лагере дневного пребывания. Лично начальник Управления пригласила на беседу.
Шла без страха - чувствовала, что права. На столе начальницы - газета с моим текстом, а на лице – печать глубокой уязвленности. Поняла: эффект получился даже больше того, на который рассчитывала. Она расспросила меня, правда ли то, что я написала. Натужно похвалила мой "сарказм", а потом внезапно принялась распекать за то, что я, "наверное, не поздороваюсь, если мы встретимся в школьном коридоре". Пораженная этим резким переходом я молчала и пыталась понять, зачем она меня вызвала. И, скорее, почувствовала, чем поняла. Это была попытка… самооправдания! Меня хотели переубедить, как-то свести все к тому, что я "сама виновата". Оставить последнее слово за собой. А когда не вышло – началась игра в "начальник-подчиненный". Но в том-то и дело: я была не просто школьницей, а автором газетного выступления. А это совсем другая территория, УпрОбразу неподвластная.
К слову, похожее выражение лица "Да кто ты такая?!" я встречала еще много раз. В Асбесте, Екатеринбурге, Нижнем Тагиле, Верхней Салде, Орске, Кунгуре , везде, где довелось поработать в прессе. Чаще всего - у чиновников. Реже - у бизнесменов или местных "законодателей нравов". За этим выражением лица - брезгливость и удивление. И нежелание связываться, и тоска от того, что совсем "не связываться" не получится…
По-разному заканчивались эти встречи. Но тогда… мне было 15 лет. За мной стояла сила печатного слова, пусть даже в лице газеты провинциального города. И меня было не победить.
Злые слезы и камень-юбиляр
На кольце Челюскинцев-Ладыженского-проспект имени Ленина лежит камень. На нем - табличка: "Здесь будет установлен памятник в честь столетия основания города Асбеста". Камень на том месте - с 1989 года.
Идея текста - если она пришла, ею не разбрасываются. Я решила выяснить, когда обещание на камне будет исполнено и написать об этом. А для этого назначила встречу главному архитектору города.
Слабоумие и отвага! Зашла в телефонную будку и позвонила в Управление архитектуры и градостроительства "чтобы поговорить по поводу камня!"
Нарвалась, конечно, на секретаршу:
- Девушка! У главного архитектора нет времени, чтобы разговаривать с вами! Он –занятой человек!
Глотая слезы, вышла из телефонной будки. Сколько еще этих поучений, одергиваний и даже оскорблений от "облеченных властью" секретарей, деканов, глав комитетов и прочих ждет впереди. Обидно будет каждый раз. И каждый раз я буду возвращаться. Как вернулась в тот, первый.
Вдохнула, выдохнула. Зашла обратно. И набрала номер снова:
- Сердечно благодарю вас за урок (тут выдержала паузу). Но все же, хотелось бы знать, КОГДА я смогу поговорить с главным архитектором?
Она этого не ожидала. Промямлила что-то вроде "на следующей неделе".
На следующей неделе встреча превратилась снова в "следующую неделю". Потом экзамены - выпускные, вступительные… Словом, наше свидание с "самим" так и не состоялось. А камень , он и ныне там… В будущем году отметит 30-летний юбилей. Напишите о нем, мои юные коллеги.
Любовь к газете не лечится
Газета "Асбестовский рабочий" в мои 14 лет стала ключиком к новой жизни. Газетная полоса - поле для самовыражения, место, где я узнала другую себя. И навсегда полюбила газетную работу.
Ирина Юрьевна Атанасова - она всегда была за юнкоров. Посылала нас на фестивали. Оставляла в наших текстах градус юной дерзости и "занозистости". Возвращала на место абзацы, которые, с пометкой "бред", выкидывали из моих текстов другие старшие коллеги. С ней все было легко. Это ей, поступая на журфак, я звонила после каждого экзамена. И, правда, не знаю, как сложилась бы моя судьба, если бы "Водолеем" рулил кто-нибудь другой. Она дала мне первые признание и поддержку, а моему Слову - право на жизнь. Вряд ли для начинающего автора может быть что-то важнее.
Оксана РОМАНОВА, выпускница журфака УрГУ, журналист, копирайтер.
«АР» за 25 октября 2018 года.